八一文学

第1章（第3页）

“可我认识你们的船长，他不用动物做名字。”

“他不需要了，他成年了。”

“在你的岛上，人们真的称呼你‘梭子鱼’？”

“真的。”

“那你以后准备给自己取一个什么名字？”

我不知道，真的。这取决于你做了哪些事，足够说服祭师你已经长大成人。有人出海，就像我姐姐。有人参与一整个夏天的劳作，就像里拉爸爸。或者像我的努尔妈妈那样，得益于惊人的记忆力，负责为祭师们管理藏书。如果一切都按妈妈们的规划进行，也许我会选“枚兰保”，意思是“旅途”。或者“潘勒里潘”，“与海豚同行的人”。

要是一切真的都按妈妈们的计划进行，你和我或许都会更幸福一些。我此刻也不需要坐在这里写这一切。我在用非常好的墨水，对我来说好过头了，我不记得它的正式名称，就是以前集市里装在小银瓶里卖的那种，取自寄居火山灰的硬壳昆虫，每年都有两三个人在采集原料途中死去，所以在某些南部海域的语言里，它被称作“血墨”，不过我们一般叫它“虫墨”。祭师们用它做记录，因为虫墨永不褪色。要是他们知道我用这种墨水在写什么，很可能会把我塞进独木舟，不给淡水，流放到外海。

不过没有人会来追究我浪费了多少昂贵墨水，很可能也不会有人读我写了什么。我可以写我愿意写的一切。柜子里放着一瓶接一瓶的虫墨，足够书写一百个人的一生。幸好我不需要写一百个人，我只想写你，图法。让我们试验一下这些墨水是否与名声相符，能活得比记忆更久。

第5-9页

幸而，我们第二次见面时没有人受伤。又是在大岛上，四年过去了。长矛留下的伤口愈合已久，没有留下一丝痕迹，好像什么都没有发生过。

我没有和其他人说过受伤的真实原因，被问起的时候就说在集市上被商贩的小推车刮到，没有人质疑这个说法。我其实没必要撒谎，但我懒得解释自己为什么会出现在篝火旁。而且姐姐很可能会抓住这件事没完没了地嘲笑我。

回到家里的时候，伤口已经结痂。我又对妈妈们讲了一遍同样的说辞，普西娅妈妈评论说伤痕如此平整，更像是刀伤，不过没有继续追问。家里一片忙乱，每逢水手归来总是如此，科摩兰爸爸为每个人都带了礼物，逐一亲吻妈妈们，然后被其他两个爸爸拉过去，接受他们的亲吻。每当我回忆父母，首先想起的总是这个场景：火在石砌壁炉里噼啪燃烧，房子里有草席、烤鱼和簇新棉布的气味，所有人都在，互相微笑，拥抱，接吻，分享蔗糖块和从大岛上买来的野猪肉干。

我以为次年还能再次出海，没想到科摩兰爸爸没有这样的打算。姐姐现在是正式的商船队水手，取名“桑古”，意思是“能力非凡的”。作为一个有名字的成年人，她搬进了属于她自己的小木屋，那是去年夏天辛塔爸爸和她一起搭建的。我本想趁桑古不在偷偷爬窗进去，不幸被她的狗追出来了，最后是辛塔爸爸拉住了狗，拴到椰子树上，然后罚我到海边采黏糊糊的红藻。

十四岁那年夏天我经常在户外。如果不是跟着里拉爸爸去甘蔗田劳作，就是跟着辛塔爸爸学搓鱼饵和捕鱼，他还试图教我辨别出现在近海的几十种贝类和海藻，但我没记住多少。我既没有农耕天赋也没有航海天赋，这是能够确定的，有一晚我甚至听见父母们悄声谈话，讨论小梭子鱼是不是该考虑学习织布，不过我没听到结论，他们关上了卧室门，声音变成了无法辨认的嗡嗡嗡。

在神庙里，我发现了我真正的爱好：语言。我可以连续四五个小时坐在那里，努力啃食一本用外岛语言写的诗集。我一点都不喜欢诗歌，只是享受磨碎陌生的词汇，咀嚼它的书写方式和发音，抄写下来。年纪更小的时候，我一度沉迷收集形状各异的漂亮贝壳，珍惜地藏进小木盒里，现在我也用同样的方式收集新的词汇。有时候我走在海滩上，或者夜晚躺在草席上，也会情不自禁摆弄我所拥有的“贝壳”，一个一个把它们串到语法组成的项链上，赏玩新的句子。

一门语言就像，窗口，或者，一次新的生命。世界被打碎了，以新的逻辑再次拼合。比如说，在伊坎岛的理解里，火山就是“火焰”和“山脉”的组合，大岛的理解也一样。但是往北稍远的冰冻岛链上，人们的理解是“融化的山”，以岩浆类比融化的雪。往南，丛林群岛通用语既不提到火，也不说山，而是“烟岩石”，很可能因为那一带火山矮小，大多数休眠，祖祖辈辈只看到烟，甚少遇到熔岩。