八一文学

第1章（第2页）

“我也想一起去。”

“不行。”爸爸和姐姐同时说道。

于是，天黑之后，我自己一个人走在通往港口的拥挤大街上，被烤鱼烫到的舌头和上颚隐隐作痛。路边的火炬全部亮起来了，跳舞的人群互相推挤，不知道谁撞翻了一个火炬，燃烧的炭块滚落一地，人们惊叫，咒骂，然后大声笑起来。突然有人抓住我的肩膀，是个水手模样的男人，他冲我喊叫，但我听不懂他的话。他松了手，又说了一遍，更慢一些，但我害怕极了，扭头冲进房屋之间的狭窄小巷里，拼命往前跑，完全没有留意方向。鼓声、脚步和跳舞人群的喧哗很快就听不见了。等我气喘吁吁地从黑暗里跑出来，篝火赫然就在面前，完全就是一座小小的火山，热浪翻涌，木头的噼啪声如此响亮，像十把手斧胡乱敲打石板。这里也有人在跳舞，火焰和影子一起跳动，以至于人看起来多出了两倍。

这是一种和大街上不同的舞，我偷偷看了一会才发现。篝火周围的人看起来和我年纪相仿，最多只年长两三年，既有男孩也有女孩，都拿着长矛，矛尖闪烁，互相撞击的时候铮铮作响，每逢鼓声变换节奏，他们就把长矛抛给舞伴。你就在那里，想看不到也不可能，最高的那个男孩，没有穿上衣，胸口和手臂布满汗水，在火光里看起来像涂着一层油。我能看到你肩膀上的纹身，还有长矛旋转时令人生畏的冷光。我从来没有告诉过你那一晚我为什么会出现在篝火旁边，我向来解释“只是巧合”，因为这也不算撒谎。但更诚实的答案是这个：你引人注目，因为火光，武器，夜色，或者别的什么。我想靠近一些，我想看清楚。

看吧，我一开始的决定很明智。用别人的语言更容易说实话。

接着，你差点杀了我。

事实如此，这不是指控。你没有做错什么，你看见了我，我们对视了一小会，你留意到这个陌生男孩手里竟然没有长矛，于是你决定把你的掷给我。在你的想象里，我应该轻松接过武器，加入这场舞蹈。我却吓得缩起脖子，往旁边躲了一步，幸亏如此，不然长矛很可能击穿我的肋骨，把我钉在沙地上。矛尖划过我的上臂，太快，太锋利，我甚至没感觉到疼痛。长矛刺入沙子，一动不动地立在那里。

血顺着手臂流下来，周围的人都停了下来，看着我，然后转头去看你。你跑了过来，拔出长矛，拉着我离开跳舞的人群。鼓声重新响了起来，另一个男孩补上了你留下的空隙，影子又晃动起来，数十支长矛再次整齐相击。

我的左手黏黏的，血比我想象中多得多。痛楚变得和矛尖一样锐利，你随手把长矛丢到地上，从扔在礁石上的一堆衣服里抓出一件，两三下撕成布条，用力勒紧我的伤口。更疼了，我叫了一声，你拍了拍我的背，继续说话。我们的语言没有相差太远，但也没有扩张派支持者宣称的那么相似，我让你说下去，直到我觉得你无论如何该发现我听不懂了，才开口承认我没有听懂。

“啊。”你说，我以为你会走开，或者找个商贩过来，但你只是换了我的语言，“你该早点告诉我的。”

可我并不知道你会不会我的语言，我没有那样的信心。你可以很笃定其他人或早或迟要掌握你的语言，因为那不仅是贸易通用语，也是合约和法律的语言，诗歌和冶炼技艺的语言，历史和每日鱼价的语言。船长们用它来吵架，宗教领袖用它来布道。至于我们，火山另一边的小岛，每次有外人用我们的母语说话，我们总感到万分惊奇。

我表达了类似的惊讶。你看起来有些得意，告诉我你的父亲是大岛商会议事代表之一，你能够说四个主要贸易岛屿的方言，并且你读过我们的《火山纪年》。我自己都没有读过，所以我故意不顺着这个话题说下去。我猜你很习惯接受夸奖，当我没有立即表现出仰慕的时候，你就有点失望了。

篝火那边，年轻男女们齐喊一声“嗬！”，抛出手里的长矛。我担心地盯着，生怕有人被刺穿脑袋，但显然，我是当晚唯一一个不懂得应付武器的人。

“我很抱歉。”你说，“我当然不是蓄意谋杀。”

我不太记得我说了什么，可能什么都没有说，只是笑了。你问血止住了没有，然后开始解说面前的这场舞蹈，参与者都是什么人，为什么拿着长矛。我没有认真听，我还不太习惯你的口音，而且我在看你的眼睛，黑色眼睛，和水手们形容的一样，头发也是同样的颜色。肩膀上的纹身是一只信天翁，以后，我们第四次见面时，你的左边胸口也会覆盖上纹身，一条梭子鱼，据你宣称“当然”代表了我。

我真的希望你是在开玩笑。

我们一起走向商船停泊的地方，我没有邀请你，你也没有说什么，只是自然而然跟着我站起来，走在旁边。你说了你的名字，用长矛在沙滩上画出藤蔓状的文字：“图法”，两个音节，意思是礼物。在我看来是个奇怪的名字，你对我的名字也有同样的看法，反复追问我“真正的名字”，我解释了两次，你还是半信半疑，认为我在故意开玩笑。

“可我认识你们的船长，他不用动物做名字。”