八一文学

第2章（第1页）

我什么都读，祷文，讣告，预言，贸易记录，造船图纸，制糖技艺手册。不像大岛，我们几乎没有专门用于收录故事的书籍，虚构故事是口头的，不是书面的，通常由父母讲述，即使是同一个脉络，不同的家庭会讲出不同的情节，他们随意更改人物的名字和关系，适应不同的听众。属于书面的都是诗歌，在我的语言里，“诗”和“历史”是同源词，诗歌是记忆，是一种对世间真实事件的纪录，重要的是内容以及这些内容对民众的无形规训，韵律和美感退居二线。这就是为什么我第一次读外岛诗歌的时候如此惊讶，我以为所有那些出乎意料的爱情故事都是史实，不明白为什么外岛的“历史”竟被环礁湖仙女和情歌大幅霸占。那首关于少女熄灭火山的长诗尤其令我困惑，人怎么能挑战火山？是谁亲眼目睹了这样的奇迹还能活着回来？

自然，我去问了努尔妈妈，她笑了好一阵才停下来，慢慢给我解释外岛人的诗歌，解释“虚构”的概念，解释什么叫“娱乐”，解释有时候人们会把幻想写下来，互相分享。在我们这里，故事是口头的、飘渺的、“次要”的东西，但并非所有岛屿都是如此，大岛上就有专门以书写故事为生的人。而在覆盖着雨林的南部诸岛上，讲故事是一种受人尊敬的职业，可以和海商一样被选入议事会。

这也许意味着，从伊坎岛最严格的定义上来说，我此刻正在写的也是一首诗。

到了冬天，每天爬山到神庙去的就只剩我一个了。努尔妈妈贸易季前就怀孕了，到天气明显变冷的时候已经不方便出门。到火山上去的路有四条，哪一条都不好走，较为平整的小径受到寒风猛烈吹打，得到巨岩遮蔽的山路却又极为崎岖。权衡过两种痛苦之后，我还是选择了烈风肆虐的那条路，它不仅比其他三条路更宽，还铺了石板。我每天早上裹在臃肿的羊毛外套里，用普西娅妈妈的围巾保护好头、脸和耳朵，低着头向上走，身体歪向一边，抵消狂风的持续推撞。

神庙入口低矮，像矿坑隧道，散发出盐和木头的气味，大概走上二十步才逐渐开阔。温暖空气涌出来，我冻僵的手和脸颊开始感到微微刺痛。我摘掉围巾，逐层脱掉衣服，只留一件棉上衣和长裤。伊坎岛的火山沉寂多年，但至少仍有一条岩浆“血管”穿过这座山，很可能连接着我们和大岛之间的那座庞然大物。岩石持续不断地散发出热量。

要到藏书室去，首先要绕过神庙中央的水池。当我说“水池”，人们很可能会想象方形或圆形的石砌装置，镶嵌着卵石，或者白色马赛克，但神庙的“水池”只是一个碗状凹坑，水最深处只到脚踝，没有明显的边缘，和周围的沙色石板融在一起。前来祈祷的人们会把小块火山玻璃扔进水里，所以凹坑底部总是堆积着指头大小的黑色岩石碎片。苍白阳光和水珠一起从岩洞顶端的圆形开口滴落，浅水被岩石烘烤着，雾气蒸腾。

我不虔诚，我对火山的信仰早在我自己愿意承认之前就消失了。每当人们按捺着好奇心，委婉地问我为什么认识那么多祭师，我都如实回答“小时候，他们贿赂过我，他们的经文有一半是我写的”，人们听完的第一反应是哈哈大笑，认定我是个狡猾的家伙，不肯分享趋炎附势的秘密。

一种错觉始终依附在我少年时代的记忆上，那就是火山和海洋都无比平静，而且这种平静永恒不变。但事实上争端早在我们出生前就开始了，又或者说，从第一座岛上的第一群定居者点燃第一堆篝火时就开始了。我和你在大岛上见面的那一年，北方诸岛正式禁止了魔法，术士们随着商船出逃，大多数在大岛落脚。他们兜售药水和符咒，挤占了药剂师的生意，药剂师代表马上到议事会抗议，术士继续向东南流散。与此同时，伊坎岛不仅和北方诸岛有渔场争端，还差点因为航线问题和大岛撕毁贸易协议。东面大小双子岛在内战边缘，南方某处已经打起仗来了，我不记得是哪两个部落，两个都已经消亡了，一群海盗短暂占据了他们的母岛，但不到一年就死于瘟疫，无人幸存。之后再也没有人靠近那个岛，雨林重新吞没了它。

我们后来常常说，想要回到儿童时代，回到这片海洋还“合理”的时期。但事实是，这样的时期从未存在过。即使在所有贸易岛相安无事的年份里，火山仍然喷发，抹平一个或两个偏远小村，有人把他们写进诗里了吗？

这次只有一艘船，也不是去做生意的，完全没有贸易季的节日气氛。路过火山的时候，船比我记忆中停得更久，两个祭师念了很长一段祷词，才挥手示意其他人把火山玻璃扔进水里。我发出了不耐烦的声音，以为没人听见，但科摩兰爸爸像只机敏的海豚一般转过头来，冲我眨了眨眼。

“为什么祭师要去大岛？”我问，当天稍晚的时候，在船长舱室里。科摩兰爸爸在织一件羊毛小外套，那是给我妹妹的，冬天很快就要来了。

“商议一些事情。”爸爸回答，目光并没有离开棒针。

“什么事情？”

“我不知道，小鱼。”

“我以为谈判是商人的工作。”

“有时候不是。”他瞥了我一眼，伸手调整鲸油灯的角度，让光更好地照亮织了一半的衣服，“而且，我敢肯定你会知道得比我更多。”

“为什么？我甚至不知道他们带着我干什么。”

“很快就会知道了，不是吗？”