八一文学

第1章 缘起（第1页）

有人说，命运没有公平可言，因为世事多变，命由天定。

也有人说，命运其实还是公平的，毕竟天道恒常，命在己手。

个中玄妙，孰可名状？

也许所谓的命运，只不过是无数个偶然因素和必然因素的机缘巧合，无数次客观环境与主体意识的相互作用，无数场利弊权衡和笃信坚守的碰撞融合。

是法不可示，言辞相寂灭。

——分——割——线——

盛唐天宝三年，一个寒冷的冬夜，济南西部长风客栈。

——注：天宝，唐玄宗年号儿。天宝三年，即公元744年。

长风客栈设立在通往济南郡府的必经要路，是方圆几十里地内，惟一的一家提供食宿的歇脚客栈，每天南来北往、打尖儿住店的客人，里出外进、络绎不绝，生意，十分红火。

此刻月华星稀，夜色已深，整座客栈寂静一片，人睡马安。

除了阿梨（梨花）。

因为她的面前，还有一大堆的衣物没有洗完。

阿梨用一只小木桶，吃力地从窨井内提出清水来，倒进了木盆；再把又红又肿，长满了冻疮的两只手，伸进冰冷的水中，揉搓衣物——个中的苦楚，不言而喻。

凛冽的寒风，夹杂着细碎的雪花，呼啸肆虐、盘旋飞舞着，吹打得衣衫单薄的阿梨缩头拱肩，瑟瑟发抖，但是她形同木人，劳作依旧，并不试图停下来抱怨，或者是哭泣——要想早一点儿休息，就必须得洗完了这一大堆的衣物；要想得到那少得可怜的、仅够活命的剩饭，每天，便得任凭老板娘柳如絮（柳絮花）喝斥使唤、蹂躏践踏。哭泣和抱怨，顶什么用呢？

这就是阿梨的命。四年前，当阿梨的爹爹陈阿大，将阿梨辗转卖入了这家客栈后不久，那柳氏便拿着一根烧火棍，狠狠地教阿梨明白了这一铁定的道理。

据柳氏宣称，那位屠夫陈阿大，其实，并不是阿梨的亲生父亲。阿梨只不过是他从荒郊野地里，捡来的野孩子罢了。

据说那陈阿大，事先收取柳氏七文铜钱的时候儿，讲明了阿梨是一名十岁的女孩子。可当阿梨被拉货的大车捎至客栈后，柳氏这才发现，阿梨其实只有四、五岁的样子，容貌又丑又瘦，人也不够机灵，走路之际，还跌跌撞撞、歪歪扭扭的，动不动，就会狠狠地摔上一跤。

——注：唐朝时期的一文钱，约等于现在的两元钱。那时候儿，普通人家的老百姓，一天能有十文钱，就足以维持住整个儿家庭，最为基本的生活开销了。

柳氏大呼上当，本欲原货退还，不过随即便瞧见，阿梨干起活儿来，熟手快脚、任劳任怨的，尽抵得住十几岁的年轻女娃儿。于是，就勉强地留下了她。

柳氏显然没有吃亏。阿梨非止勤勤恳恳，老实能干，而且绝不娇生惯养，挑剔吃穿——两、三口剩饭，便足以消磨一天；一、两套简简单单的破衣烂裤，四季穿着不变；就连冬天里浑身长满的冻疮，在每年的春天之后，也总是会平复如初、不药而愈，真是天生的贱命。