八一文学

第一章 开始（第1页）

外公的葬礼后，一大家子人沉默地整理着遗物。

在别人看来，外公真可谓高寿了，喜丧，他一直身体安康，直到最后一刻才猝然长逝，宛然是没什么痛苦的。

可家里人又都明白，外公去的不痛苦，生时却也未见得幸福。

外公并不是什么很了不起的、睿智有风度的老人。即使有了个两室一厅的敞亮的公寓，他硬是不肯住到任何一个稍大点的房间去，自己缩在朝北的小房间里，窄床，破柜，发霉的味道，反正小辈几个自有记忆起就不爱进去，也实在不敢接触这个总是单独坐在小床上的小老头儿。

小老头儿外公倔强，像茅坑里的石头，让一起吃饭，不吃，缩在阳台的矮凳子上吃酱油拌菜；让一起出游，不去，一个人一大早拎着个破袋子就出去坐公交车，他逢车必上，在窗边坐着一圈又一圈，中午回来吃了饭继续出去，总之就没个停的时候。

照长辈的说法，外公这是爱占政府便宜，七十岁以上老人坐车不用钱，那时候艾珈倒也信了，但后来有一天不知怎么的，鬼使神差的跟了外公一起上车，外公很高兴，笑起来露出一口蜡黄的牙，上了车后，笨拙的塞给艾珈二十块零花，然后尴尬了一会，就看向窗外，看了一路。

一般带小孩的都习惯让小孩在靠窗的位置，可外公没有，他自己抢先坐了，给钱后再也没理外孙女，就这么看着外面。

车水马龙，人来人往，高楼大厦，鳞次栉比。

老年人特有的，带着水光的眼神，反射着外面的光，他眼睛里容纳了所有窗外的街景，让艾珈觉得，他仿佛用全身心看着这个世界。

没有手机，不识字，外公的眼睛，除了看新闻，就是看这个对他来说永远新奇无比的新社会。

艾珈突然对于大人那种，外公是占政府便宜的说法，无端的厌恶起来。

怎么会是那么个理由呢，他明明就是，太留恋了……舍不得少看一眼。

而如今，斯人已逝，万物归土。

他们终于像个正常的晚辈那样，深入探索起一个曾今忽略的长辈的房间，捏着鼻子，又眼睛酸涩，那些层层补丁的破裤破衣犹带着外公身上的味道，绝版的裤腰带和布鞋，搪瓷杯子里一层层的水垢……外公甚至不喝茶，连洗澡，都只用洗衣皂。

一个真正的苦大的人，不掺一点贵气和内涵。

艾珈不信外公一个世纪老人会什么家底都没有，东摸摸西摸摸，竟然真摸出个东西来。