八一文学

第一章 六·十四（第5页）

于是，妈妈就拿出了那个——一小块新闻剪报。

那并不是我们平常可以读到的报纸，也许是哪个志愿者团体发行的报纸吧。像是考察报告一类的，报道的具体内容我记不清了，我也没被妈妈要求朗读报纸内容。然而，妈妈却把那上面的一张照片放在我眼前，距离我的眼睛只有5厘米。

照片上，一个吃不上饭的小孩裹着一块兜裆布一样的东西站在那里。可能是在柬埔寨吧。一个五岁左右的小孩，不，实际上是几岁呢？一个看上去五岁左右的小男孩，全身就只剩皮和骨头了，可以清晰看到皮下的一根根肋骨。我够瘦了，但跟照片中的儿童根本没法儿比。那个孩子全身都很瘦，只有肚子鼓鼓的，突出来。

妈妈告诉我说，那是因为吃不到东西光喝水才会变成那样。她还说，世界上还有很多像这样的受苦受难的小孩子。就像奶奶讲的那些战时的故事一样，虽然听起来也很不舒服，但对我来说，总是左耳进右耳出，虽然我不愿意这么想，但这确实是拜奶奶的唠叨所赐的一项本事。

可是，眼睛看到的信息就不一样了，全都会刻在脑子里。当时那刺激就够强烈了吧，可是你猜我妈还做了什么？她把那张照片剪下来粘在一张厚纸上，然后贴到我房间的墙上，而且就贴在我当时特别喜欢的闪电男孩[3]的海报旁边。

我的房间没有锁，而且，到屋顶晒被子时最方便的就是从我房间的窗子拿出去，所以，即便我在房间里，我妈也会直接进来。所谓自己的房间，也就只是名义上的，我也没办法把那照片偷偷摘掉。

家里我最喜欢的就是妈妈，所以我也不想说她的不是，更何况我也不希望别人把她当成“有毒家长”。然而那次的剪报事件，我觉得肯定就是一种骚扰了。该叫作什么骚扰呢？

由乃是不是也被要求看过那张照片呢？做玫瑰花的事情你也不知道吗？也是，你们家太大了。对了，你家旁边还有个独立的和室吧，我记得我妈说她们是在那里聚会的。

当时我妈拿了一个茶包，放进一个不知从哪儿得到的赠品马克杯里，提着开水壶，一边往杯里倒水一边说话。她说起了由乃家草莓花纹的Wedgwood（韦奇伍德）茶杯，茶壶里沏着的Fortnum＆Mason（福南梅森）红茶，还说由乃家的点心总是手工制作的。还曾经给我带回来用印有玫瑰花的纸巾包着的曲奇饼干，是提子曲奇，真好吃呀。

由乃讨厌提子干吗？你要当着我妈的面这样说的话，肯定会被拉到照片前教育一顿。哎，妈妈也讨厌提子干吗？为什么你会知道这些？你妈妈说的吗？所以她才拿回来给我的呀。

为什么那时我没意识到呢？怪不得虽然当初尽是些只有在传说中才听到过的司康、玛德琳蛋糕什么的，而我却只吃到过提子曲奇。

我也不讨厌提子干，就不计较了。可是竟然没有一种食物是我不吃的，这到底是幸运呢，还是不幸呢？希惠就有一大堆不吃的食物。话说回来，我却从未见过她因为这个而被妈妈教育呀。

唉，老大就这么回事吧。是呀，由乃有两个姐姐对吧。所以，才养成随便出口伤人的习气吧。

我可不是在吐槽，只是羡慕而已。

总而言之，吃啊，吃啊，一个劲儿地吃啊，我的“吃不胖”人生就这样一路走来。

上中学后，班里有一个同学，人虽然没多胖，却整天喊着要减肥。上学时就拿个小小的保鲜袋，只装一个水果带到学校。她一边没完没了地舔着自己的樱桃核儿，一边满眼羡慕地盯着我的双层便当盒说，吃那么多你也不胖啊。

虽然我已经习惯被别人说瘦，但我感觉到她的目光一天比一天强烈，我觉得这是另一种责难，和奶奶那种斥责还不一样。那段日子的午休时段便成为我一天中的忧郁时间。

其实，我也挺苦恼的。中学那会儿，女生社团不是只有网球、排球、田径和吉他这四种嘛，由乃是网球部部长，对吧，当时还被称为“蝶夫人”[4]。肯定只有我们这一代人才会起这样的外号。

前一阵，我们有一个普普通通的午餐会，一个小我三岁的“妈妈友”，专门做了颇有气势的竖卷发型来。我打趣地说，蝶夫人来了。没想到她一脸茫然地说，那是什么人？是蝴蝶夫人吗？这次轮到我问那（蝴蝶夫人）是什么人了。当时我们看的动画片是在傍晚的重播，所以我想，可能不是年龄差异的问题，应该是地域差异吧。

好了，代沟的话题先放到一边，我要说的是社团活动。我既不会打球，也不会乐器。相对而言，运动神经也算不上多发达，就只好参加了田径部。由乃特别吃惊地说，你跑得那么慢，还参加田径部？要是你像平常那样笑眯眯的，说我慢得像乌龟，我也还算习惯。可你偏偏是一副特别认真的样子，我真是很受伤啊。

还好我身子轻，弹跳力好，于是成为跳远的候补选手。可是教练老师却让我去跑长跑，搞得我陷入崩溃。要我去跑步？我腿脚那么慢，还要跑长跑，那不一下子就被大家套圈了吗？