八一文学

第一章 六·十四（第3页）

当然啦，只要上网一搜就全都出来了，不过久乃你对自己的经历丝毫不遮遮掩掩，这也是我觉得你做事漂亮的一个原因。经过了许多次的县市合并，一些相当偏僻的农村也都变成了市，可是我们老家却还叫作郡呢。现在写地址时还不得不加上“大字”[1]，所以发快递时，地址栏没有两行根本就写不下。

话说这跑题跑得太偏了，我要说减肥的事呢。

其实也轮不到我对老年人的事说三道四的。我有丈夫，有孩子，在家工作，完全没有什么机会和其他异性接触，而且上门送快递的小哥也不像是宣传册上印着的那种。那些照片上的真是实际中的快递小哥吗？

我丈夫？虽然我比结婚那会儿胖了不止20公斤，但他从没直接抱怨过什么。那个人原本就只对二次元人物才有兴趣。当初我体重超过50公斤后，自己大呼小叫“完了、完了”，人家就只淡淡地问了一句“什么完了？”。

那可是从42公斤长到了50公斤呀，虽说在此期间，我生了孩子，体重也一度超过50公斤。但比起当初认识时重了8公斤呢，按理说应该注意到吧，可是人家对我的节食行动竟然连一句鼓励的话都没想说。还说什么，就算你努力减掉两三公斤也没啥变化吧。一副不置可否的样子，结果搞得我自己也觉得节食是不是有点蠢呀。

就这样，我的体重便一气儿突破了55公斤。

我的小孩啊？什么也没说。我家是女孩，现在上初一，跟我一样干巴瘦，啊，是像当初的我那样。特别能吃，就晚饭前的这会儿工夫，一个人就能把一个甜面包、一袋五个的巧克力牛角包家庭装全部打扫光。要是这么个吃法，晚饭该吃不下了吧。我正准备要唠叨两句，人家转眼就把碗里吃空了，接着要再添饭了。而且吃完饭还不到一个小时就开始吃上薯片什么的，整整一袋呀。

女儿是学校的羽毛球社团的成员。她自己讲，没打过羽毛球的人根本想象不出这项运动有多辛苦，而且我看奥运会比赛什么的，感觉也许的确是那样。但即便如此，每顿饭就要吃掉一杯米量吗？

其实，我倒不是讨厌做饭。而且，每当把饭菜在餐桌上摆好，就感觉自己也一起吃了呢……对了，刚才说到一半。

越瘦越能吃。第一次听别人说是什么时候来着？当初我只要一剩饭就会挨骂，所以不得已吃着吃着，身体就慢慢习惯，变成来者不拒的体质了。没多久，我基本上就可以没那么痛苦地把碗里的饭都解决掉了。

而且，体形也不变，还是瘦得干巴巴的。

我不是有个小两岁的妹妹嘛。是呀，就是希惠。对了久乃，你曾经也对希惠说过她像小猪吧，还把她搞哭了。结果不只是奶奶，还惹得我妈都开口提醒你不能那样说话呢。

你记得吧，估计你也没啥恶意。你解释说，你特别喜欢你奶奶买给你的生日礼物——《三只小猪》的绘本。因为你觉得希惠和里面最小的那只最可爱的小猪特别像，所以叫她小猪是在夸她呢，说着还扑簌簌地掉下了眼泪珠子，搞得我妈也乱了阵脚，连连安慰你。你那流眼泪的方法太狡猾了吧。

为什么这么说？一般谁会一滴一滴地掉眼泪呀？而且没有鼻涕，不抽啜，也没有哽咽，明明在哭泣却还能正常说话。对了，就像之前那个《傍晚时分》节目里，在观众来信环节里有一段讲一只散步的小狗遇到了受伤的小猫，关心地舔着照顾小猫。你的哭法就和那里边是一样的呢。

过去我也希望自己有朝一日能学会，不过即使上了初中也没做到，二十岁了也还是做不到，就这样年过四十了。

我可不认为你是在假哭呀。

我刚工作那会儿，被人稍微说两句就马上掉眼泪了。不过，也不是什么事情都哭鼻子。比如，就算是看到那些小孩子或是动物特别努力、特别拼的节目，我也绝不为之所动。看到节目里嘉宾流眼泪，我就只会觉得他们是故意做出来的。

可是，结婚后过了一段时间，有一天突然想到，自己上一次落泪是什么时候呀？掏空了所有的记忆也想不出来，我从什么时候起变得不会哭了？也许只是变得无所谓了。不管是我丈夫跟我发脾气，或是公公婆婆生气，还是被人讽刺挖苦，这些内容都不会传到我耳朵里。我已经修炼到很高的境界，那些话就像是语言不通的国家的广播节目一般，转瞬即逝。

这种感觉相当复杂，难道我今后的人生就这样越来越索然无味了吗？我一度就这么浑浑噩噩地度日，然而孩子出生后，我眼窝子浅了，我不会因为自己而流眼泪，但是，只要一看到孩子拼尽全力的样子，不知不觉间眼泪就流出来了。

像是幼儿园的运动会或游艺会什么的，光是看到孩子在那里跑步、唱歌，我的泪腺便会瞬间崩溃。其实孩子也不是曾经斗过病魔，或是小时候吃过什么苦，但我看到也还是会感动的。然而，这种感觉只会到小学低年级为止。一旦对孩子抱有越来越多的期待后，就哭不出来了。

原本以为这下终于要迎来索然无味的人生新阶段了吧，可是就在马上要步入四十岁的时候，我看到那些放在过去绝对无感的小动物呀，别人家的小孩子呀，就会觉得鼻子发酸。要是没准备好纸巾，根本就看不了那种刚出生的小牛犊努力挣扎着站起来的画面。