八一文学

第十八章 洛杉矶，一九五〇年（第4页）

当他知道即将失去这房子和花园时，它们显得更美了。他和卡提娅在联合车站送走伊丽莎白和她的两个女儿时，他突然想到这车站的每一处细节，从信号灯到店里陈列的商品，到员工悠闲、爽朗的态度，以及他们走回车子时袭击他们的热浪，都将一去不返。

他屡次想说，让埃丽卡和戈洛回欧洲去过他们的生活，他和卡提娅留在这里的碧空下，看着石榴树开花，结果。

他从一间房间走到另一间房间，直到他的楼梯变成幽灵的楼梯，他的书房变成幽灵工作过的地方。无论谁住在这里，《浮士德博士》将永远盘桓在此。在洒满光线的客厅中播放过的音乐，余韵将会逐年散入纯粹的寂静，直到时间尽头。

关于这些房间，这片草坪，屋后的那一株棕榈树，车道入口的那丛绣球花，他能记得些什么，都无关紧要了。他不会再看到它们。未来将有其他人来领略夏日的高温、灿烂的落日、光辉的早晨，但不是他。他已经失去了吕贝克和慕尼黑。如今也将失去这里，太平洋帕利塞德。他来到这里仅仅因为纳粹将他赶出了德国，但此地的氛围并未沾染分毫。当美国的友善渐渐消失，并最终促使他离开时，这里也一如往昔。

在托马斯眼中，瑞士的发展是依靠高度的新教徒道德，尽管它也为许多恶人保存钱财。正如它的银行对富人敞开，它的国界通常对穷人关闭。这个国家有山有湖，有城市，也有许多童话般的村庄，但那对于严肃性而言远远不够。托马斯认为，瑞士人大多数时间都在让自己保持洁净。他们对此如此热衷，他们的洁癖扩展到了山川湖泊、铁路车厢、酒店房间、巧克力和芝士，还有他们的钞票上。

他对卡提娅坦白说他在鄙视瑞士时，心里只有愉悦。他们新的移居国，将是一个完美的创作之地，他将写一部关于一个不可信的人的小说，此人每次大冒险之后，都会侥幸活下来，就像瑞士一样。他只能在美国写出《浮士德博士》，因为美国没有把浮士德的交易视为其立国神话。同理，如今他将在瑞士创造菲利克斯·克鲁尔，这个国家喜欢布道，援引加尔文和茨温利，完全站在像克鲁尔这种骗子的对立面上。

他们抵达苏黎世城外多尔德大酒店的大堂时，乔治斯·莫奇曼已经再次等着他们。此时戈洛已经去了慕尼黑。乔治斯召集了酒店全体员工，经理出列迎接托马斯、卡提娅和埃丽卡。

他们喝英式茶时，托马斯看到他的妻子女儿在与莫奇曼窃窃私语，然后埃丽卡咯咯直笑。

“所以他走了吗？他不在这儿了？”

“我问过了，”莫奇曼说，“一星期前我就打过电话，今天我又问了。”

“他逃走了。”卡提娅说。

“你们在聊什么？”托马斯问。

“弗兰兹尔·韦斯特迈尔。”埃丽卡说着神情严肃起来。

“他不在这儿了。”莫奇曼说。

托马斯只希望这三人别再打量他了。他不知说什么才好。他没法告诉他们，过去两年他一直念着弗兰兹尔，并且设法截住了他不定期寄来的信，不让它们被卡提娅看到。他知道弗兰兹尔曾在日内瓦。他写信告诉他，他即将回到这家他们见过面的酒店，而他比以往更思念弗兰兹尔。

“他是个好人，”托马斯说，“我们会在旅途中想念他的。”

他试图转变话题。但之后数日，弗兰兹尔的形象一直逗留在他脑海中。

他第一次见到弗兰兹尔时，这位侍者正端着托盘穿过大堂。他经过托马斯身边，从容地向他问候。后来托马斯喝下午茶时，他问托马斯要签名。他身材很好，有一头棕色的波浪鬈发，柔和的蓝眼睛，洁白的牙齿。托马斯签了名，让自己的手在侍者的手上逗留了几秒钟，侍者似乎对此甚感愉悦。

次日托马斯在大堂里遇到他时，拦住他问了他的名字。他说他名叫弗兰兹尔·韦斯特迈尔，来自慕尼黑附近的泰根湖。

“我就知道你是巴伐利亚人。”托马斯说道，他问他是否打算定居瑞士。侍者的笑容甜美，目光坦诚。他的神色认真起来，告诉托马斯，他想去南美，但在那之前他计划在日内瓦找份工作。这时埃丽卡过来，扯了扯托马斯的袖子，托马斯向侍者点头告辞，侍者继续往前走。

“你不能在酒店大堂里当着全世界的面与一个侍者调情。”她说。