八一文学

第十七章 斯德哥尔摩，一九四九年（第6页）

“很抱歉我一直拖着这事。”他说。

“你想取消讲座吗？我能去解释发生了什么事。”

“不，我会去。如果我不去做讲座，我不知道我还能做什么。”

“也许回家？”

“那也是一种可能。”

“要我去和组办方说吗？”

“不，我会按照谈好的去做。”

当晚，他准备上床时，卡提娅来他房间，站在门口。

“有人把海因里希的电话接到我房间，”她说，“他刚得到消息，打电话来，但他不知原因，所以我告诉了他。”

“抱歉，应该由我告诉他的。”

“他告诉我，他觉得死亡是柔和的。他说，死去的人安息了。电话打了一会儿，但我们都没怎么说话。我们不需要说话。然后我们说了再见。我听到他挂电话时哭了。”

一星期后，托马斯在哥本哈根收到了米夏埃尔的信。信是送到他房间的。他想幸好这封信没在餐厅里递交给他。他不想让卡提娅和埃丽卡看到。

“亲爱的父亲，”米夏埃尔写道，“他们把克劳斯的棺材沉入地下时，我在那儿。当他们用泥土覆盖他时，我为他慷慨的灵魂演奏了一首慢曲。他的埋身之地很美，这令他的死让人无法承受。没有什么让我感到宽慰，蔚蓝的天空不行，泛着波光的大海不行，音乐也不行。什么都不行。”

“您可能从未注意到，克劳斯虽然比我年长许多，他从未想要让我把他视为父亲，而是成功地当了我的长兄，当无人在意我时，他当了一个倾听我、看顾我的哥哥。他在自己家中大多数时间也是为人忽视。我记得在餐桌上，他的想法总是被您不经意地驳斥，我记得当他发现您瞧不起他的想法时，他是受伤的。”

“我相信这个世界因您对您那些书全心全意的付出而感激，但我们，您的孩子们，对您毫无感恩，对陪伴在您身边的母亲也毫无感恩。当我的兄长下葬时，你们都住在豪华酒店，这让我感到难以启齿。在戛纳我没告诉任何人，你俩在欧洲。他们是不会相信的。”

“您是一个伟人。您的仁慈得到世人的欣赏和赞誉。我相信您正在斯堪的纳维亚享受响亮的掌声。您的孩子们并没有分享到这种被恭维的感觉，但您很可能对此毫不在意。我离开兄长的墓地时，我希望您能知道我为他深感悲伤。”

托马斯把信压在床边桌上的一本书下。过后他会再读一遍，然后把它毁掉。如果卡提娅和埃丽卡发现有过来信，问他内容，他会说没有收到。

在苏黎世机场，他们与米夏埃尔见了面，他朝父亲挤出一个笑容，然后拥抱了母亲和姐姐。他们朝车走去时，发现莫妮卡一直站在暗处。她没理埃丽卡和母亲，径直走到父亲面前，含泪拥抱了他。

“这不是哭的时候，莫妮卡。”她的母亲说。

“何时是哭的时候？”莫妮卡问，“又是谁决定的？”