八一文学

第十章 新泽西，一九三八年（第2页）

新泽西。是的，这就是他们所在之处。

托马斯想，唯一的慰藉是莫妮卡不在这儿。她在意大利，正准备嫁给一个匈牙利艺术史学家。莫妮卡只要听到父亲任何滑稽的轶闻，都会说个不停。最后卡提娅只能让她停下。但唯一能克制莫妮卡的人是她的妹妹伊丽莎白，这个孩子安静、有耐心、爱观察，她的智慧似乎无所不及，她已经准备以自己的方式来对待这个世界。

伊丽莎白让他想起旧世界。她有一种三代相传的气质。车子驶近普林斯顿时，托马斯期盼见到她。

他此刻想到，不久后埃丽卡和克劳斯会来普林斯顿拜访他们。克劳斯总是在显示他比周围任何人，包括他父亲，都更关心政治。一桩非法的事会让他拍案而起，他会滔滔不绝地谈论某些新闻，还有德国或意大利犯下的新的暴行，然后会质问小说家在这种时代怎能安心写作。难道他们不知当下的悲剧？小说能管什么用？克劳斯就算当着客人和普林斯顿显贵们的面，也毫不客气，那些人自然会把话传给其他人。

车子驶入普林斯顿的主街时，托马斯下定决心，在克劳斯来访期间，他们不会邀请任何客人来用餐。克劳斯若要针砭时事，发表小说无用论，听众就仅限几个家人。

他得把这事和卡提娅沟通一下，但要择机而行，不能惹她生气。他不胜其烦的长子，偏巧是母亲的心头肉。

伊丽莎白在起居室的一角布置了一张小餐桌。她告诉他们，她让厨师提前回去了，她亲手为他们做了一顿冷餐，有芝士和熏肉，还有沙拉和腌黄瓜、洋葱。

“希望你们期待的不是一顿大餐，否则我就犯错了。”

“亲爱的，你总是知道我们想要什么。”托马斯边说边亲吻她，然后让她帮他脱下大衣和围巾。

“这里至少不冷，”卡提娅在门厅里忙，“我得过一会儿才能缓过来。”

“我先去洗手，然后你陪我一起喝杯酒，让你母亲去缓缓。”托马斯对伊丽莎白小声说。

“酒已经开好了。”她也小声回应。

“你俩的话我都听到了，”卡提娅笑起来，“我年纪越大，就越觉得小声说话能听得更清楚，反而大声嚷嚷听不清。你俩去喝吧，我准备好后就来一起喝。”

托马斯和女儿坐在沙发上，她询问他从纽约一路过来的细节。最细小的事她都觉得有趣。

晚餐后，卡提娅给托马斯斟酒，他注意到她和伊丽莎白心照不宣地交换了眼神，她们似乎有种紧张不宁的情绪。他突然想到，会不会是戈洛、莫妮卡或米夏埃尔有什么事，甚至可能是克劳斯和埃丽卡。

他再次抬眼，看到卡提娅正对伊丽莎白点头。看来她们正在说什么悄悄话。

他抿了口酒，椅子朝后一推。

“我也能听听吗？”他问。

“本来我们说好，先让你去书房，我们想把事情告诉你时，会叫你的，”伊丽莎白说，“可是母亲似乎忘了之前的约定。”

“我怕你父亲今晚是不会去书房了，”卡提娅说，“他会直接去睡觉。”