八一文学

第四章 慕尼黑，一九〇五年（第4页）

吃饭时，他一直想着卡提娅的胴体，她白皙的皮肤，饱满的唇，小小的胸脯，强壮的腿。她说话声音低沉，他觉得她都可以当个男孩。

那天晚上，卡提娅来到他身边，他就兴奋起来。他不相信自己能够触摸她，能够把手放在她身上任何地方。她张大嘴，用舌吻他。她毫无畏惧。但当他听到她的呼吸变得沉重，意识到她想要他，他就犹豫起来，几乎有点害怕。但他继续探索她，让她转过身来，好让自己和她面对面，她的乳尖碰到他胸口，他的双手落到她臀上，他的唇探入她嘴中。

他感兴趣的是卡提娅的说话方式，她对她正在读的书，听到的音乐，对他们去参观的美术馆的看法。言谈间，她总能找到一个论点，顺着从一开始就确定的逻辑走下去。她不关心观点。她关心的是讨论的过程，以及得出结论的依据。

她把她的思维运用到家常琐事上，比如公寓的主客厅的矮桌上是否需要放几本艺术书，是否需要增添一盏灯，她就这些事列出肯定与否定的种种理由。她用同样的精神检查他的合同、银行账户，了解他的财务情况。她以看似毫不费力的方式开始打理他的事务。

她与他的两个妹妹和母亲都截然不同。他希望海因里希会从意大利回来，与她认识，因为他只能对海因里希分享他对她的兴趣，而这似乎出自她身上的犹太人特质。他屡次想让她说说她的传统，但她坚决表示不想谈。

“在我家最荒唐的讨论中，我们都不谈这个，”她说，“你看，我们对这不感兴趣。我的父母喜欢音乐、书籍、油画和聪明幽默的朋友，我的哥哥们也是，我也是。你不能把这归结为一种我们甚至都不信仰的宗教。这种想法是荒谬的。”

他们结婚数月后，去柏林住在卡提娅的姑妈埃尔斯·罗森贝格和她丈夫家。托马斯喜欢他们在蒂尔加滕的豪华房子，也因为罗森贝格夫妇熟悉《布登勃洛克一家》而高兴。让他感到意外的是，他们能随口聊起自己的犹太人身份，提到这话题时，卡提娅也毫不介意。他发现，罗森贝格夫妇不去犹太会堂，甚至都不记得至圣日 (注："犹太教的新年，在犹太历的提施利月，是重大的宗教和民族节日。") 是哪天，但他们却经常开玩笑自贬说是犹太人。他们似乎觉得这样很有趣。

和普林斯海姆家一样，罗森贝格夫妇也爱好瓦格纳。一天傍晚，他们在餐后坐在大客厅里时，卡提娅的姑父找到了《女武神》第二幕的钢琴谱。埃尔斯问他能否找到布仑希尔德、齐格蒙德和齐格琳德的那一场，他找了一番，找到了，然后读了一会儿说，这太难了，没法演奏。于是他用轻快的男高音唱起了布仑希尔德的台词，又压低了声音唱齐格蒙德的词，那段是齐格蒙德问布仑希尔德，他的双胞胎妹妹，亦即他所爱的女人，是否会和他们一起去瓦尔哈拉。

他中途迟疑了几次，但他记得所有歌词。

最后他停下来，放下乐谱。

“还有比这更美的吗？”他问，“是我把它唱坏了。”

“他们的爱很伟大，”他妻子说，“每次听到这我总是流泪。”

那一瞬间，托马斯想到了他的父母，他想象着他们听到这对双胞胎兄妹发现彼此深爱对方的故事。他知道茱莉娅和议员曾经去看过这些歌剧，他寻思父亲对兄妹恋会有何看法。

罗森贝格夫妇和卡提娅讨论着演过瓦格纳歌剧的众多歌手。托马斯在一边听着，自觉像是从德国偏远农村来到了一个大都会的家庭。他们说的歌手，他一个都不知道。

他的目光被墙上一幅褪色的挂毯吸引了。一开始他看不出那是什么，接着他辨认出了画面，那是望着水面、沉迷于自己倒影的纳西索斯。身边的聊天还在继续，他却开始想象如何去写一篇小说，故事中的一对双胞胎因为其中一人即将结婚而不得不分离。这就好比纳西索斯与自身倒影的分离。

他可以为他们取名齐格蒙德和齐格琳德，但将他们置于当代世界的背景中。托马斯和卡提娅回到慕尼黑后，他有了更清晰的小说轮廓，但他立刻意识到危险所在。他想把小说的背景设在罗森贝格家，或是类似的柏林富豪家，可是餐桌上的一家人是卡提娅的家人。闯进来要把齐格琳德带去结婚的那个人，将以他自己为原型。他的角色不是一个作家，而是某个政府官员，一个与齐格琳德高朋满座的家格格不入的无趣的人。

他给这篇小说取名《瓦尔松之血》。令他感到兴奋的是，在他创作此篇的大部分时间，卡提娅都在隔壁房间。有时当他需要集中精力，他就关上自己书房的门，但他经常把门开着。他很高兴一边听到卡提娅在居室里走动，一边创作她的小说形象，那是一个一直与她的双胞胎哥哥手拉手的女孩。他写道，他们长得很像，有同样的鹰钩鼻，同样饱满的嘴唇，同样的高颧骨，还有同样明亮的黑眼睛。

他的分身名叫贝克拉特。他身材矮小，胡髭短硬，黄皮肤。他在礼节上一丝不苟。他说每句话前都会快速吸一口气，这个细节他是从约瑟夫·勒尔身上观察到的。

他写道，双胞胎的母亲奥伦霍尔德夫人，矮个子，外貌显老。她说一口方言。她的丈夫把钱投资到煤矿中。小说中有一点很清楚，与她女儿结婚的贝克拉特是新教徒，而奥伦霍尔德一家是犹太教徒。

小说中间的那顿午餐显示出贝克拉特在这家人面前越来越不自在。当这家的儿子齐格蒙德训斥一个熟人，说他不知道宴会装和正餐装的区别，贝克拉特羞愧地发现，他自己也不知道。