八一文学

第8章 麦子（第1页）

又到开饭时间了。

腊月的风裹着细碎的冰碴，如同无数把锋利的小刀，在周家村的上空呼啸盘旋，肆意地刮过每一处角落。周老汉佝偻着背，身上那件补丁摞补丁的棉袄，在寒风中猎猎作响，仿佛随时都会被撕扯成碎片。他那条残疾的右腿每迈出一步都格外艰难，膝盖处僵硬得如同生锈的齿轮，发出咯吱咯吱的声响。天渐渐暗了下来，暮色像浓稠的墨汁，一点一点吞噬着整个村庄，周老汉心里着急，他必须赶回去给儿子做饭。

就在他拖着沉重的步伐，快要走到自家田埂时，一阵微弱的“呜哇——呜哇——”的哭声，若有若无地从田埂边的草垛传来。周老汉猛地停下脚步，浑浊的眼睛里满是疑惑，他怀疑自己听错了。这大冷天的，气温低至零下十几度，呵出的气瞬间就能凝成白霜，谁家孩子会被丢在这儿？他揉了揉耳朵，又仔细听了听，那哭声虽然微弱，却清晰地再次传入耳中。

周老汉拄着拐杖，一瘸一拐地朝着草垛走去。他用布满老茧的手扒开积雪覆盖的稻草，眼前的景象让他倒吸一口凉气。一个襁褓中的婴儿躺在那里，小脸被冻得发紫，哭声已经微弱得像只小猫。婴儿身上只盖着一层薄薄的小被子，在寒风中轻轻颤抖。旁边放着半袋奶粉和一张纸条，上面歪歪扭扭写着：“求好心人收养，生日腊月初八。”

周老汉的手不受控制地颤抖起来，他今年六十二了，儿子周大勇因为小儿麻痹症落下残疾，三十五岁的人了，干不了重活，母子俩一直靠着两亩薄田勉强度日，生活本就捉襟见肘，如今哪还养得起一张嘴？正当他犹豫着要不要转身离开时，那孩子突然不哭了，黑葡萄似的眼睛直直望着他，小嘴一瘪，竟露出个笑来。那笑容虽然虚弱，却像一道温暖的光，瞬间照进了周老汉冰冷的心。

“造孽啊...”周老汉长叹一声，眼眶微微发红。他毫不犹豫地脱下自己的棉袄，小心翼翼地裹住孩子，那棉袄还带着他身体的余温。然后，他一瘸一拐地朝着家的方向走去，怀里的婴儿在温暖的包裹下，发出了均匀的呼吸声。

“爹，你这是——”周大勇正在灶台前生火，看见父亲怀里的婴儿，惊得差点打翻水瓢。他拄着拐杖，艰难地凑了过来，眼神中满是惊讶和疑惑。

“田埂上捡的。”周老汉把婴儿放在炕上，炕头的温度让孩子的小脸渐渐有了一丝血色。他翻出儿子小时候的旧衣服，虽然已经洗得发白，还有些补丁，但还算干净。“先喂点米汤，明天我去镇上买奶粉。”周老汉说道，声音里带着一丝疲惫，却又透着坚定。

周大勇也凑到炕边，婴儿正抓着他的手指往嘴里送。“是个女娃。”他轻声说，粗糙的手指小心翼翼地碰了碰孩子的脸蛋，“长得像麦穗似的圆乎，就叫小麦吧。”

那一夜，周家破旧的土坯房里，一老一残一婴，围着火盆度过了第一个夜晚。火盆里的火苗欢快地跳跃着，映照着三张温暖的脸庞。周老汉时不时地往火盆里添些柴火，周大勇则守在婴儿身边，生怕她有任何不适。小小的婴儿在这陌生却温暖的环境中，安静地沉睡着，嘴角还挂着一丝浅浅的笑意。

时光飞逝，周小麦五岁时，已经俨然是个小大人了。她个子比同龄孩子矮，小小的身子却蕴藏着巨大的能量，力气大得出奇。每天清晨，天还没亮，她就踩着板凳在灶台前煮粥。那板凳对她来说有些高，她需要踮起脚尖，才能够到灶台。但她动作熟练，先把水倒进锅里，再小心翼翼地舀出适量的米，然后用小火慢慢熬煮。煮好粥后，她能提着半桶猪食，稳稳地走到猪圈，那桶猪食对她来说并不轻，但她咬着牙，一步一步坚持着。

“小麦，把爷爷的药端过去。”周大勇在院子里劈柴，他的右腿萎缩得只有左腿一半粗，每挥动一次斧头，都要付出巨大的努力，累得满头大汗。

小麦听到父亲的喊声，立刻放下正在洗的衣服。那双小手已经不像孩子的手了，关节粗大，掌心布满细小的裂口，那是常年劳作留下的痕迹。她在围裙上擦了擦手，小心翼翼地端着药碗，穿过堂屋。

“爷爷，吃药。”她爬上炕，轻轻扶起咳嗽不止的周老汉。周老汉就着她的手喝完药，摸了摸她的头，眼里满是疼爱：“乖孙...今天认了几个字？”

小麦从兜里掏出半截粉笔和一块破石板，脸上洋溢着自豪的笑容：“爷爷，我会写‘麦’字了。”她在石板上歪歪扭扭画了几道，虽然字迹稚嫩，但充满了认真和努力。

“好，好...”周老汉眼里含着泪，声音有些哽咽，“等开春了，送你去上学。”