八一文学

第10章（第1页）

这条看不见的线（如同格林威治天文台的本初子午线）从火地岛最南端一直延伸到阿拉斯加的苏厄德半岛，正好穿过洛基山脉中心。女孩已在黄石公园见过了足够多奇特的间歇泉与泥浆池，在这里，又再次为盆地里的盐滩地貌而惊叹。

两人顺着一条小溪行走，经过几个狭窄的峡谷，慢慢地靠近一个垂直的山谷。这里的地形与水域非常靠近大陆分水岭，与纯靠想象的子午线不同，一块特殊的岩石完美地将河流一份为二，创造出一个迷你却真实存在的分水点。

他告诉她，如果一滴水恰好流入小溪的西侧，它将被引导穿过蛇河和哥伦比亚河进入太平洋；如果流入东侧，则会顺着黄石河流入密苏里河，进入密西西比与墨西哥湾，最终汇入大西洋。

女孩儿对他难得的长篇大论完全不感兴趣，目光牢牢锁在于林间啃草争斗的驼鹿群上，在他几次三番的催促下，才勉强地、象征性地踱入水中，摸了摸那块并未藏有什么魔法的石头。

第一场降雪前两人回到了杰克逊镇，在这个愈来愈注重旅游业、善待外来客的友好小镇里，安庆祝了自己的十六岁生日。女孩把自己晒成深棕，一头乌黑光亮的长发编成当地少女爱编的盘辫，在镇上到处乱撞，就为多学一点关于山脉与荒原的知识。

“这孩子很有灵性。”镇上会一点占星术的酒吧女老板送给他一块刻成灰狼狼头的牙牌。“少数活在乡村的孩子才有那种灵性，我怎么也没想到来自大城市的东方人也会展露出这一特点。”

他把那牙牌钻洞穿线，给孩子戴上。她手里攥着一枚鸟羽，一枚长长的、金棕色的尾羽，不断讲述这一天的学习心得。她的声音活泼愉快，往往讲到一半便渐渐收住，转而望向男人，看他是否同样愉快满足。

第一场暴风雪刮入杰克逊镇的时候，茹从阿克隆打来电话。她的声音听起来像在大洋彼岸的另一端。

“我给安找了最专业的心理咨询师。”女人的语气又快又急。“她不能再跟你鬼混，杰克，把我的孩子还给我。”

他与姐姐争辩了一会儿。大部分时间都是对方在说。一些平淡无奇、泛泛而谈的控诉。

女孩站在门口，眼里有泪光闪烁。

“雷。”她扭身扑进他怀里，小声哀求，“求你了，别把我送回坟墓。求你了，雷，让这种生活永远、永远不要结束。”

男人望着她的眼睛，它们倒映着一张熟悉而陌生的面孔，正在许下出奇坚定的诺言。里面这个倒影他，有躁郁症，不习惯闲聊，厌恶高谈阔论，认定政治与自己无关，更没有宗教信仰，唯一的兴趣全都牵系在工作上，对尸体自言自语能让他的头脑游离于一个相对宁静的地方。

他让孩子先从自己身上下去，捏着电话，离开熊熊燃烧的壁炉旁。

“茹，你还记得那把折叠刀吗？”他在黑暗中低声说。“别走他们的老路。”

对面的声音先是哑了一阵，接着骤然抬高，但底气越来越少。他从不喜欢与谁针锋相对，但还是对电话击出一拳：“安已经到了能合法开车的年纪，那么她也能为自己的人生做决定。”

电话骤然挂断，安扑上来，不停亲吻他冒出胡茬的下巴。

“谢谢你，谢谢你！雷，雷，拜托你，就今晚，就一次。”