八一文学

第4章（第1页）

大步走向中年，他觉得自己的脑袋偶尔会出点小故障。默背两句雪莱的《云雀》，他问安：“你饿吗？”

女孩摇头，这代表“没关系”。

“反正芝加哥总能给你找到点什么吃。”

安没有回话，继续望向窗外。

女孩穿着一身冬季的行头。牛仔裤，类似棒球服的夹克，底下是带兜帽的宽松套头衫，宽大的脚上是一双厚实的墨绿马丁靴。她看着窗外飞速掠过的、千篇一律的风景，露出深深着迷的神色。

“用不了多久，你就会看腻了。”他试图展示自己的幽默感，但显然没奏效。

“……我的意思是，这条路几乎什么也没有。”他艰难地弥补着。“沿着洛基山脉附近的公路走，那才叫带劲呢。开着开着，山脉就那么拔地而起，猜都猜不到。”

“我在书上看过图片。”安终于有了反应，挪到前方，手指扒在座椅靠背处，脸朝着他。

男人笑了：“群山，和星空，在图片上看毫无意义。”

但，旅行的意义又是什么呢？

开入芝加哥市区，冬日凄迷之色霎时消失。路旁广告牌逐渐增多，行道树挂着垃圾袋碎片。驶入市区边缘，喇叭声的频率便逐渐频繁。芝加哥标志性的高楼大厦逐渐在阳光中显现，悍马一头扎进钢铁丛林，游刃有余地融入密集的车流。

他得让两人安顿下来才行。安是一个不在计划内的变数，让女孩住他常住的廉价旅馆未免太可怜了。由于厌恶通电话，他预定宾馆大多通过邮件，临时找一家像样的住处恐怕太晚。

也得买鸟。

思考这些的时候，养育除自己外的存在本该产生的紧张感渐渐在心中显现。

悍马在充满岁月伤痕的米勒大厦投下的阴影中穿行，陷入思考的他没注意到女孩眼中加深的阴霾。

“人为什么非得这么生存不可？”

她冷不丁抛出一个问题。

“怎么生存？”