八一文学

第3章（第2页）

他告诉她零钱不用找了，端着两个餐盘找了个离人最远的座位。安回来到他对面坐下。他把餐盘推过去。她不吃，于是摇摇头。

“喝点可乐。”他说。“装作吃薯条的样子，剩下的是我的早餐。”

安像发现了新大陆，装作吃薯条，然后趁机将它们推到他的餐盘里。女孩的举止看上去没那么刻板机械了，一路没在睡觉的时候，她都趴在车窗上，贪看外面的伊利湖，看静静的灰色湖水蜿蜒流淌，目光充满惊叹。

“明天我要去芝加哥的中国城。”他吞掉自己的汉堡，吃下两人份的薯条，喝尽健怡可乐。“羊腩锅，豆腐八珍宝，豆豉牡蛎……你吃过么？”

安摇摇头，看他的目光仿佛他在说外星人的方言。

他听克劳德说，女孩从一年前开始以鸟为食。先只是当作餐前小菜吃，后来逐渐发展到非鸟以外的食物碰也不碰。好容易进去的私立高中也因此休学。

这么说，他姐姐坚持了足足九个月，比克劳德久得多，大概是母爱，还有对所谓家族传统的了解。

还有大约三小时的路程。如果是他，索性径直开到芝加哥，但安已经昏昏欲睡。他到汽车旅馆定了两间相邻的单人间。房间不错，不算现代，但比他住过一半以上的都要干净。女孩不用催促就匆匆进入浴室，那头柔亮顺滑的秀发想必需要不少心力维护。

你还好吗？睡前，他问女孩。安点点头，手里还抱着一只毛绒垂耳兔。这孩子属兔。

回到自己房间后，他关上灯，在暗灰的阴影中过了一遍今日发生的所有事情。于是，他多了一个孩子。一个活生生处于青春期的女孩。这女孩吃鸟。

半夜，门口有动静，像是有谁在用指甲划门。他睁开眼，手摸向枕头下的点三八手枪。枪口传来一股衰微且陈腐的润滑油气味。他将枪别进牛仔裤后腰，左手握住门把手，站到侧方：“谁在外面？”

“雷。”

他打开门。吃鸟的女孩赤脚站在门外，怀里抱着毛绒兔玩具。走廊里的感应灯应声而亮，散发着漫长幽灰的黄色灯光。

她想与他一起睡。安看起来不像那种时刻忍受心理创伤的孩子，但他还是允许她进来了。女孩穿着睡衣，躺到床的另一边，背紧紧靠着他的背。也许他该给她念个故事，父母都会做这种事，对不对？但他的故事里只有死人。只有孤独的尸体。

“晚安。”他说。

--------------------

【作家想說的話：】

好久不见甚是想念～