八一文学

第15章（第3页）

我短暂闭上眼睛，想象那扇门，然后看向右边。

石墙上有一扇门，仿佛一直都在那里，地面上甚至有反复开关留下的划痕。我推门进去，走过冷风萧瑟的走廊，像小时候那样用手摸着通气孔。走廊尽头是第二扇门，低矮，沉重，我用肩膀把它顶开，发现自己站在了大岛药剂师的缮写室里。明亮的秋日早晨，高而宽的窗户放进剔透的阳光。一瓶墨水打翻在最近的桌子上，一汪黑色缓缓滴落。我后退了一步，关上门，跑下楼梯，我打算跑过煮着药剂的大厅，一路穿过森林，到村子里去，而你会在那里。然而楼梯把我引向一个漆黑山洞，水深及腰，每走一步都回声重重。鸟类扑翼的声音从上方传来，由熔岩组成的海鸥落在我的肩膀上，炽热的爪子烧穿衣服，我能闻到皮肤烧焦的臭味。<i>我试过了</i>，鸟儿在我耳边说，<i>没有人听</i>。

<i>从来没有人听</i>。岩浆鲸鱼接口，红光照亮了整个岩洞。熊涉水走来，水滋滋作响，冒出白烟，它后面有一头鹿，旁边是两只丛林狼，一群蝙蝠绕着鲸鱼飞舞，发亮的膜翅看起来几乎是透明的。

<i>人们永远认为自己有更重要的事要关心，渔获，战争，商船，锅里的炖菜</i>。一条蟒蛇说，它盘踞在一块凸出的岩石上，眼睛是两点小小的火星。<i>我们的警告听起来很可笑，很遥远，太微小，但我试过了，我警告过他们。</i>

岩洞震颤起来，听起来像水下传来的歌声，每一块石头都在共鸣。这是个火山口，不是岩洞。我不知道我是怎么得出这个结论的，但它突然就出现在脑海里。我抬起头，看见了从岩缝之中露出来的灰白天空。动物们都消失了，我在黑暗中向上攀爬，仅靠手指摸索可以着力的岩块。烟从脚下涌上来，竟然有一股干燥花瓣的味道，夹杂着呕吐物的酸味。我的左手滑了一下，幸好另一只手已经抓稳了岩缝边缘，我爬出了火山口，倒在一张破破烂烂的草席上，喘着气，头上并不是天空，而是被炉火熏黑的屋顶。四张苍老的脸俯视着我，一双手把我扶了起来，另一双手递给我一个椰壳，里面的蒸馏酒发出强烈的泥土腥味。

“你花的时间比其他人长很多，伊坎岛人。”

我吞了一口蒸馏酒，意料之外，它确实让我感觉好了很多，于是我又灌了一大口。木屋里并没有别的房间，只是一个宽阔然而四处漏风的大厅，墙板开裂的地方用别的木板钉上，从缝隙里能看到外面的树。没有石墙，更没有水池，干燥花束挂在天花板上，很多，可以说是一张倒吊的毯子。四个老妇回到草席上，一个人盘腿坐着，另外三个倚在软垫上。她们默不作声地看着我喝酒。

我问她们刚才的是不是幻象。

“是的。”其中一个巫医回答，她戴着金色手镯，“有时候也不是。”

曾经有人迷失在幻象里，永远出不来吗？

“当然。”

这个人最后怎样了？

“我们把他埋葬在森林里，就像埋葬他的祖先那样。”

椰壳里的酒还剩一点，我干脆喝完了，连同底部的絮状残渣。我思考措辞，在脑海里把问题揉捏成不同的形状，最后决定从预言讲起。但巫医们已经知道了，是“和老树对话的人”告诉她们的，我不知道谁是“和老树对话的人”，也许这是职业总称，并不特指某一个人。老树已经在为死亡做准备，她们说，两个夏天了，没有结出哪怕一颗果实。换作以前，秋天掉下来的坚果又多又大，人就像在坚果里游泳一样。

可是我带来了解决方法，我说，只要人们能够一起唱同一首儿歌，这不难。

戴着金色手镯的巫医大笑起来，露出缺损的门牙。“这难道不就是最困难的地方吗，伊坎岛人？”她问，“记录下这个仪式和这首歌的岛民，为什么灭绝了？是因为他们不能唱歌吗？”