八一文学

归途和白定居源墟后的第三天，灯林里多了一种声音。不是灯芯燃烧的噼啪声，不是露水滴落的叮咚声，也不是望归树叶的沙沙声，而是一种很轻很轻的、像有人在低语的声音。辰曦清晨去浇灯的时候，听见了。她停下来，侧耳倾听。那声音从每一盏灯里飘出来，汇在一起，像一条看不见的河。 “它们在说什么？”洛璃跟在她身后，也听见了。 “在说话。”辰曦说。 “说什么？” 辰曦听了一会儿。“说‘到了，到了，到了’。” 洛璃也听了一会儿，但她听见的是“回了，回了，回了”。两个人听见的不一样，但意思差不多。她们对视一眼，都笑了。 归途坐在望归树下，闭着眼，像是在睡觉，但她的嘴唇在动，很慢，很轻，像在念什么。辰曦走过去，蹲在她面前。 “你在说什么？”她问。 归途睁开眼。“在数灯。” “数了多少？” “数不清。”归途笑了，“太多了。每一盏都在亮，每一盏都在说。” “说什么？” ...