八一文学

我盯着脚边那枚U盘。 它还滴着温热的黏液，猪粪混铁锈的腥甜直冲鼻腔——像我爸蹲在沼气池边擦扳手时，袖口甩出来的味道。 而插槽里，半片乳牙静静卡着，米白微弧，珐琅质断面泛着七岁小孩才有的脆光。 牙根处甚至还有点没刮干净的牙龈组织，干瘪发灰，却在我视野里微微搏动，像一颗被时光腌渍过、却还没死透的心脏。 我喉咙发紧，不是因为疼，是某种更沉的东西压下来了——不是恐惧，是确认。 这玩意儿，真认得我。 不是认“陆宇”，不是认“文明延续者”，是认那个赤脚踩泥、偷埋番茄籽、放屁都带节奏的小豆子。 我弯腰，指尖悬在U盘上方两厘米。 汗混着脓血往下淌，一滴，正正砸在乳牙断面上。 “滋——” 轻响。 不是水汽蒸发，是某种生物膜在活化。 U盘表面那层暗褐色胶质竟微微鼓起一个泡，又倏然塌陷，像呼吸。 三百米外，广寒宫穹顶深处，那声金属呼吸……...